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27.

Ik ga je wat vertellen over gekken.

Net voor de oorlog verschenen er plots veel gekken in Tsjetsjenië. Was dat door het 
wachten  op  de  oorlog?  Of  was  de  aarde  hen  binnengedrongen,  zoals  een 
amberkleurige druppel hars een verse kerf vult in een boom? Deze boom vertoonde 
echter nog geen kerven. Was het moeder Toesjoli, de godin van de vruchtbaarheid? 
Misschien  sprak  zij  ons  aan  met  de  woorden van de  gekken,  stuurde  ze  ons  haar 
lievelingskinderen. Maar wie luisterde naar haar?

In onze wijk woonde Ibrasjka. Zijn volledige naam was Ibrahim. Mijn moeder noemde 
hem Ibrasjka, Ibrasjka de gek. Zo begonnen ook de anderen hem te noemen. Ibrasjka 
was  een  doodgewone  dorpsgek.  Hij  was  zeer  sterk  en  had  een  uitzonderlijk 
uithoudingsvermogen. Hij was zelfs mooi. Hij werkte hele dagen lang: hij droeg water, 
sloeg hout in voor de winter, metselde, hoedde en melkte de koeien. Waarschijnlijk 
was hij de beste zoon die een moeder zich kon wensen, een zoon die een tedere liefde 
koesterde  voor zijn  moeder en haar  niets  moeilijks  liet  doen op het erf  en in het 
huishouden.  Men  vond  hem  zelfs  een  bruid,  maar  die  keerde  drie  dagen  na  het 
huwelijk terug naar haar ouders. Ibrahim zou veel te krachtig zijn in bed en het meisje 
had de beproeving niet doorstaan. Na het vertrek van zijn bruid was Ibrasjka een week 
lang verdrietig. Maar daarna vergat hij dit en hield hij zich opnieuw bezig met het 
huishouden, het erf en de koeien. Kortom, hij was  een ordinaire zwakzinnige. Hij had 
moeite om te spreken, zweeg bijna de hele tijd en droeg kleren die hem te klein of te 
groot  waren.  Hij  had  nog  een  andere  vreemde  trek.  Elke  gek  heeft  immers  zijn 
vreemde trekken, daarom zijn het gekken. Ibrasjka was bang van vliegtuigen.

Het verschijnen van een zilverkleurige vogel in de hemel of het gebrom in de verte 
van reactiemotoren waren genoeg om Ibrasjka in paniek te doen slaan. Hij ging dan op 
zoek naar een veilige schuilplaats en platliggen op de grond. Zelfs de laag in de hemel 
ronkende vliegtuigjes, die insecticides op de maïsvelden sproeiden, jaagden Ibrasjka de 
schrik op het lijf.



Maar wij waren niet bang van vliegtuigen. Wij vonden het leuk om ernaar te kijken, 
met  onze  hand  als  een  zonneklep  aan  het  voorhoofd  volgden  wij  enthousiast  de 
metalen engels in hun hoge reis achter de wolken. Nog meer hielden wij van militaire 
vliegtuigen, die een wit inversiespoor achterlieten in de zijdeachtige blauwe hemel. 
Wij waren nergens bang voor.

Ibrasjka zou een kind blijven tot het einde van zijn leven, en wij, kinderen, speelden 
vaak met hem. Maar vaak – wat zijn kinderen toch meedogenloos –  pestten wij de 
arme  gek,  op  verschillende  manieren.  Wij  scheldden  hem  uit,  gooiden  brokken 
gedroogde mest en stenen naar hem. Ibrasjka hield dat een lange tijd uit, maar op een 
bepaald  moment  verloor  ook  hij  zijn  geduld.  En  dan liep  hij  ons  achterna,  bende 
pestkoppen  die  we  waren,  met  zijn  gezicht  onder  het  bloed.  Domme,  redeloze 
kinderen! Had Ibrasjka iemand van ons bij de kraag gevat, dan had hij zonder moeite 
en zonder het zelf te merken één van de deugnieten de nek kunnen omwringen of de 
kop  inslaan.  Maar  wij  hadden  één  beproefde  manier  om  zijn  wraak  te  ontlopen. 
Telkens Ibrasjka te dicht naderde, riep één van ons luid: „Ibrasjka, kijk, een vliegtuig!“ 
En de rest begon te gonzen: „Woe-oe-oe-oe“. Ibrasjka viel dan met een zwaai op de 
grond, soms recht op de harde asfalt. Hij bleef lange tijd liggen, met de handen op het 
hoofd. Wij lachten hem uit.

Arme,  gekke  Ibrasjka.  Hij  had  niet  bang  moeten  zijn  van  vliegtuigen.  Toen  de 
bombardementen begonnen,  wachtte  hij  geduldig in de  schuilkelder  tot  ze  voorbij 
waren. Maar wanneer er in de hemel geen vliegtuigen waren, ging hij zonder angst de 
straat op. Op een dag verliet hij de schuilkelder om voor de kinderen water te halen. 
Net  op  het  moment  dat  er  een  zuivering  werd  gehouden  in  het  dorp.  Russische 
soldaten schoten hem neer met hun machinegeweren.

Sinds de afloop van de oorlog verbergen vele overlevenden, van zodra ze het geronk 
van burgervliegtuigen horen, onvrijwillig het hoofd tussen de schouders. Sommigen 
kunnen zichzelf bovendien niet bedwingen: ze vallen de grond op en bedekken met de 
handen het hoofd.

31.

De  landbouwoverheden van ons  district  hadden van hogerhand nieuwe instructies 
ontvangen  voor  de  oogst  en  het  gebruik  van  pesticiden.  Wanneer  je  pesticiden 



gebruikt, belandt je in een vicieuze cirkel. Samen met het zaaigoed drongen heel wat 
illegale  migranten  ons  grondgebied  binnen:  fraai  uitgedoste  kevers  uit  de  staat 
Colorado,  vluchtende  sprinkhanen  en  ander  ongedierte.  Om  de  gewassen  te 
beschermen werden ze besproeid met pesticides. Na het verorberen van vergiftigde 
kevers stierven de vogels, de natuurlijke vijanden en beperkers van de wildgroei van 
ongedierte. Bijgevolg was er steeds meer en meer pesticiden nodig.

Op  een  jaar  tijd,  net  voor  het  uiteenvallen  van  de  Sovjetunie  en  zijn 
landdbouwbedrijven, kwam er van bovenuit een instructie voor een uiterst intensieve 
behandeling van de gewassen. De plaatselijke landbouwingenieurs schudden het hoofd 
en poogden op vergaderingen te bewijzen dat dit niet nodig was, maar de beslissing 
werd niet ingetrokken. Vliegtuigen van de landouwluchtvaart sproeiden de pesticiden. 
Noch de uiterst bescheiden hoogte waarop de 'maïsvliegtuigen' sputterden in de lucht, 
noch  de  zwakke  wind  konden  garanderen  dat  de  pesticiden  netjes  op  de  velden 
belandden.

Het  vergif  belandde  op  het  gras  naast  de  velden,  op  de  wegen  en  zelfs  op  het 
voetbalveld waar de koeien graasden. De koeien, die nergens van wisten, bleven het 
gras kauwen en vielen de ene na de andere dood. Hun dood was pijnlijk en ze staarden 
beschuldigend naar de hemel, waar de zwaluwen en de 'maïsvliegtuigen' vlogen. De 
hemel van waaruit toen voor het eerst de dood binnenviel.

Eerst lieten de mensen hun koeien niet meer buiten om te grazen. Maar ze dag in, dag 
uit op het erf houden was ook onmogelijk. Er was immers niks om ze mee te voederen. 
En toen begon het...

Het bloed, dik, bijna zwart, vloeide de aarde op. Ik herinner me goed hoe we als kind 
speelden naast het slachthuis van de sovchoze, ik herinner me de meren van bloed, 
waarover de rotting hing als een dichte, zinderende wolk.

Op de markt was er steeds minder verse kaas en zure room, zelfs de melk verdween. 
Wel was er plots veel rundsvlees. De prijzen zakten tot een absurd dieptepunt, maar 
toch  kocht  niemand  het  vlees.  De  eerste  twee  weken  ging  het  vlees  nog  van  de 
toonbank. De mensen waren blij dat het zo goedkoop was. Op elk erf werden enorme 
stukken vlees gekookt, in grote kookpotten, zoals nomaden dat doen. Iedereen propte 
zich vol met dat vlees, tot ze er misselijk van werden en kolieken van kregen. Daarna 
kocht men het vlees niet meer. Het lag gewoon te rotten op de houten toonbanken, 
bestookt  door  de  vliegen.  Het  rundsvlees  kwam  op  het  stort  terecht.  De  sanitaire 



inspectie maakte overuren. Ze had het heel druk met het bewerken en ingraven van de 
verhakte karkassen, om een epidemie te vermijden. Maar de epidemie kwam er toch, 
en de  sanitaire  inspectie  kon er  niks  tegen beginnen.  Enkele  jaren later  begon de 
epidemie van het bloed en de lijken.

32.

Op het voetbalveld waar de koeien graasden werd later een automarkt georganiseerd, 
de grootste van Tsjetsjenië. Op de markt werden naast wisselstukken ook kleren en 
allerlei kleinigheden verkocht. Op de marktdag kwamen steeds duizenden mensen bij 
elkaar en vulden de markt tot in de verste uithoek.

Op 5 januari 1995, op de dag van de eerste luchtaanval van de Russische luchtmacht op 
Sjali,  was de markt  boordevol.  Toen de vliegtuigen verschenen in de hemel,  dacht 
niemand eraan op de vlucht te slaan. Dat waren immers onze, Russische vliegtuigen, 
die waarschijnlijk rebellen zochten. Wat hadden wij, vreedzame mensen, daar mee te 
maken? Waarom zouden wij uit elkaar gaan en ons verbergen in de schuilkelder, zoals 
de door de duivel bezeten generaal Doedajev het ons op de televisie had verteld? Het 
was toch geen landing van de Amerikanen?

Het vliegtuig verlaagde zijn koers en liet een splinterbom vallen in het miden van het 
volk.  Honderden  mensen  werden  aan  stukken  gereten.  Stukken  van  lichamen  en 
mensenvlees raakten vermengd met het verminkte ijzer van de auto's, zodat ze enkel 
nog samen begraven konden worden. En opnieuw vloeide het bloed de grond op. Hele 
rivieren en meren. Er was zoveel bloed dat het leek of het uit de aarde kwam. De aarde 
was als een zieke moeder, uit wiens borst geen melk meer vloeit maar enkel bloed.

33.

Het was een zonde de koeien te doden. De koe is de moeder van de mens, hij groeit op 
met haar melk. En een man heeft zeven moeders. De vrouw die hem heeft gedragen in 
haar schoot, de aarde, de grond, de min, de koe, de zwaluw, en eender welke vrouw 
wiens  borst  de  man heeft  aangeraakt.  Naar  Tsjetsjeense  traditie  wordt  elke  vrouw 
waarvan een man de borst kust zijn moeder.

Wij zijn afvalligen, wij hebben de wet overtreden. Wij verkrachten de aarde, slachten 



koeien, slapen met vlasblonde vrouwen en kussen hun borsten. Daarom is de hemel op 
ons gevallen. In Rusland is de hemel leeg en veraf. Voor de Russische hemel maakt het 
niks uit wat de mensen doen. De hemel boven Tsjetsjenië is echter zwaarder dan staal, 
hij is dichterbij. Hij wordt gekrast door de bergtoppen. Hij is op ons gevallen omdat wij 
de wet hebben overtreden.

Maar ik heb daar niet aan deelgenomen. Alleen ík deed daar niet aan mee. Een jaar 
voor de massale koeienslachting stopte ik met vlees eten. Ik zag de dood voor ogen, ik 
voelde hoe nabij en zwaar de  hemel was. U begrijpt ondertussen al dat ik gek was. Ik 
at geen vlees, was bang van de hemel en vertrok naar de grootstad om nooit meer 
terug  te  keren  naar  waar  de  hemel  valt.  Maar  ik  heb  een  fout  gemaakt  door  te 
vluchten, een zware fout. Een man sterft maar één keer. Een lafaard sterft elke minuut. 
Toen de hemel viel, vlogen zijn brokstukken de hele wereld rond, ze boorden zich mijn 
hart in. En ik weet niet of ik nu nog leef of ben gestorven, daar op het veld waar ooit 
koeien graasden en jongetjes achter een versleten bal aanholden.


